初冬子夜，辦公樓的燈光漸次熄滅。街道空寂，路燈的光暈薄薄地敷在柏油路上，托著梧桐疏落的影子。拐過(guò)街角，一團(tuán)暖光忽然撞入眼簾。
還是那輛鐵皮餐車。走近，要了一籠包子、一碗餛飩。等待的間隙，細(xì)細(xì)打量著它。這是輛三輪車改造的餐車，粗糙而實(shí)用。車頭的擋泥板銹出深褐的云紋，扶手的套膠早已磨光，露出里面的鋼管，被反復(fù)摩挲得發(fā)亮。車座的人造革裂開細(xì)密的口子，翻卷處露出灰黃的海綿，坐墊中間卻磨出油亮的暗色——那是經(jīng)年累月的體溫與重量的烙印。
(資料圖片)
車身上架著自制的長(zhǎng)方形鐵皮餐臺(tái)。臺(tái)面嵌著三口鍋：一口熬著濃白的豬骨湯，湯面凝著薄薄的油膜，一口滾水翻騰，專候餛飩下鍋，還有一口冒著綿密的白汽，層層蒸籠疊得老高。爐灶是舊式煤氣罐，開關(guān)擰動(dòng)時(shí)，總先“咝”地輕嘆一聲，隨即藍(lán)黃的火苗驀然躍起，歡騰地舐著鍋底，湯鍋很快“咕嘟”起來(lái)。
餐臺(tái)上方支著雨棚，四根竹竿被鐵絲綁在臺(tái)角。棚下懸一盞老式白熾燈，燈下墜一小木板，上書紅色“餛飩·小籠包”字樣。車旁擺著兩張折疊小桌，其中一張的桌腿下墊著半塊碎磚——磚塊已深深嵌入地面，仿佛天生就該在那里。
男人的圍裙已洗得發(fā)白，袖口挽到小臂，沾著星點(diǎn)面粉，領(lǐng)口的扣子卻扣得嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。他抓起一把餛飩?cè)鲞M(jìn)滾水。餛飩是女人現(xiàn)包的，皮薄如紙，透出里頭櫻桃大小的粉色肉餡。
“餛飩，多加香菜，不要紫菜。”我說(shuō)。
“好嘞。”男人應(yīng)聲掀開鋁蓋。一團(tuán)白汽騰起，瞬間將他籠罩，又漫溢開來(lái)，溫暖了清冷的夜。女人拿起碗，輕聲問(wèn)：“要辣子不？”我點(diǎn)頭。她舀起一小勺辣油，油色紅亮，在湯面徐徐漾開。
問(wèn)男人怎么還不收攤，他看向路燈延伸的遠(yuǎn)方：“再等等，到兩點(diǎn)了再收，加班的、趕路的還不少呢。”
正要告辭，一輛路過(guò)的黑色小轎車忽然停下。司機(jī)搖下車窗：“老樣子，兩份餛飩、兩籠包子，帶走。”男人應(yīng)著，女人已動(dòng)起來(lái)。打火、燒水、包餛飩……爐火重燃的剎那，那團(tuán)暖光似乎更亮了些。
我起身離開。走出不遠(yuǎn)回頭望去，餐車漸漸隱入夜色，那對(duì)夫婦的身影在光暈里模糊成溫暖的剪影，男人正在收拾碗筷，女人擦拭著小桌——她擦得很慢，很仔細(xì)，像在撫摸孩子的脊背。
風(fēng)依舊涼。但喉間那口湯的暖意，卻順著經(jīng)絡(luò)慢慢洇開。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年12月17日 20 版）
