一杯酒，一場雪，
(資料圖)
一夜的無眠，寂然清歡。
在傳統文化中感悟“大雪”
今天是二十四節氣中的大雪，也是冬季的第三個節氣，于每年公歷12月6日至8日交節，其時視太陽到達黃經255度。傳統文化中的節氣，基本都是依據“陰-陽”二氣消長所形成的物侯命名，《孝經援神契》有云：“（小雪）后十五日，斗指壬，為大雪，言積陰為雪，至此栗烈而大也。”
《月令七十二候集解》亦言：“十一月節，大者盛之，至此而雪盛矣。”到了這個時節意味著仲冬時節的開始，意味著氣溫逐漸進入全年最低，也意味著降雪的可能性更大了。
大者，盛也。至此而雪盛。日繼續縮短，夜逐漸綿長，仲冬時節正式開始。雪花飛舞，漫天銀色，冰凝雪積，銀裝素裹。皚皚白雪妝點萬物，天地間一片靜謐悠然，是冬季獨有的浪漫詩意。
冬夜看雪，心歸自然
大雪時節，有三個物候現象尤為引人注目。
一候鹖鴠不鳴。《逸周書·時訓解》記載：“大雪之日，鴠鳥不鳴。”鹖鴠（hé dàn）又名“寒號鳥”，是一種好勇善斗、陽氣極盛的鳥，大雪之時，它感受到天地達到了六陰之極，都不再鳴叫了。可想而知，“大雪”的天寒地凍是多么的有威力。
二候虎始交。雖說大雪時節陰氣極盛，但是中國文化中的陰陽之道講究的是陰氣最盛之時也是陽氣開始顯露的節點。老虎為陽物，感陽而交，所以會循陽氣的萌動出現求偶行為。
三候荔挺出。“荔”是一種草，“挺”是莖，“荔挺出”是說荔草開始萌發。除了百獸之王外，荔草也感知到了些微的陽氣鉆出地面了。《禮記·月令》中也說：“（仲冬之月）蕓始生，荔挺出。”
雪的清寂：一痕、一點、一芥
同樣是看雪，別人筆下的是“圍爐煮酒”的暖，可張岱偏不一樣。他寫《湖心亭看雪》，漫天白茫茫里只剩下“一痕、一點、一芥”，連酒都喝的冷冰冰。明明是明末紹興的“富貴公子”，一輩子見慣了繁華，怎么文字中卻帶有“冰雪氣”？
公元1597年，張岱出生在紹興。他們家是標準的豪門顯貴、江南大族，祖上四代為官，曾祖父是張居正的門生，祖父是著名文學家張汝霖。張岱自稱：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”。按說這樣的出身，這樣講究的精致人生，該寫出春風得意的文字，可張岱的熱鬧里，總有著一份 “隔岸觀火”的冷。
先說他寫的《西湖七月半》吧，“西湖七月半，一無可看，只可看看七月半之人。”有人“峨冠盛筵”擺排面，有人 “淺斟低唱”裝風雅，還有人“呼群結隊”湊熱鬧，滿湖都是人聲鼎沸。可張岱自己呢？連最熱鬧的地方，他都要等“涼”了才上場 。
“岸上人亦逐隊趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。吾輩始艤舟近岸。斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。”等人群散了，張岱才坐在剛涼下來的石階上，和幾個知己喝酒。“月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拘人，清夢甚愜。”
到底是什么樣的事情導致他如此悲傷、如此冷寂？崇禎十七年（公元1644年），清軍南下，明朝滅亡，紹興淪陷。大廈崩塌，豪奢繁華頓成云煙。他在自傳里詳細地記錄了他的生活境地：“年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者，破床碎幾、折鼎病琴，與殘書數帙、缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世”。
除了生活上的困頓，心靈上的煎熬更為深刻。明清之際，江南士大夫中，有不少人自虐自戕、殉節投國，張岱的好友祁彪佳就投水殉國，一死了之。晚明本身就是一個苛刻的時代，儒者苛于責己，都亡國了，自己怎么能茍活呢？在沉重的道德壓力和痛苦的心靈煎熬下，張岱也時常產生消極的念頭。我們可以從《湖心亭看雪》中品味他的心境：
····是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。····
這是孤獨者與孤獨者的感通，也是孤獨者與天地自然的感通。他成為了明朝的遺民，這雪是十二年前的飄來的雪，落在大明的湖心亭，落在回不去的西湖，深埋他繁華綺麗，烈火烹油的前半生。在天地冰雪面前，個人的悲歡、榮辱都算不了什么，但即使“更有癡似相公者”，即使“吾道不孤”，卻仍然難遣孤寂。
這份“清醒的堅持”，是張岱獨有的冷冽，他接受繁華會散、也接受知己難留，《陶庵夢憶序》中寫道“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。熱鬧終會散場，唯有內心的純凈和堅定，才是永遠的依靠。（于丹）
